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ANGELOP'OULOS: 
EL VIAJE DEL COMEDIANTE 
"Lo importante en la vida del 
hombre no es marchar hacia 'algún 
lugar·, sbw marchar. Haríamos bien 
en lzablar de 'saber andar', en lugar 
de 'andar por el buen camino '.' 
Jesús Generelo 
Fotn: El viaje de los comediantes ( 1975) 
M ayo del 68. Bertolt Brecht. El cine de la deconstrucción. La búsqueda de otras formas y de otra Historia. De todo ello nace el cine de Theo Angelopoulos. Y éste encuentra su mejor expresión en el viaje: el de los 
comediantes, a Cítara, a Alemania en busca del padre o en busca de la mirada origi -
nal. Su cine es el viaje, la búsqueda de un modelo de representación dialéctico, ale-
jado de la fascinación hipnoti zante del modelo de cine clásico. Su cine es, a menudo, 
la busqueda de Brecht. Porque si el teatro de Brecht es búsqueda, interrogación más 
que respuesta, no hay forma mejor de aproximarse al dramaturgo alemán que, preci-
samente, viajando hacia él. 
Nos dice Joel Magny2 que Angelopoulos es trib utrario de las dos grandes here n-
cias del cine post-mayo del 68: la renovación del di scurso político y el trabajo de 
escritura que quiere romper los sistemas de representación clásicos (el Modelo de 
Representación Institucional). No casualme nte, ambas herencias emparentan con el 
teatro del di stanciamiento brechtiano. A lo largo de toda su obra, Angelopoulos con-
serva a lgo de ese distanciamiento, algo de ese espíritu deconstructor alej ado del 
estatus narrati vo dec imonónico que impregna la corriente mayoritaría de la creac i6n 
cinematográfica. Pero Angelopoulos tiene un obra que es especialmente emblemáti -
ca de todo ello , El viaje de los comediantes (O Thiassos, 1975 ). Se trata de una 
película casi modélica en cuanto a búsqueda de un cine dialéctico, una película que 
se rodó en un momento difícil de la historia de Grecia y que se erigió como arma 
arrojadiza contra un gobierno y una situación de censura concretos, y, a pesar de 
ello, se tra ta de una obra abstracta y universal donde las haya, características, por 
otra parte, del resto de los trabajos del director. Por todo lo dicho, nos vamos a ser-
vir de El viaje ... como objeto de análisis para desgranar alg unas de las caracter ísti-
cas de este director griego, que, por cierto, cada vez ej e rce de europeo más conven-
cido. En los '80 y los '90, sin duda, el cine de Angelopoulos se ha dulcificado, se ha 
hecho más asequible a una industria distribuidora poco proclive a los viajes inic iá-
ticos, pero gran parte de los rasgos destacables de sus trabajos de los '70 siguen sie n-
do reconocibles. Por ello, insistimos, vamos a centrarnos ahora, principalmente, en 
ese viaje de unos comediantes por la Histori a reciente de Grecia. Un viaj e por los 
mecani smos de la representación y de la creación, por el funcionamiento de la mira-
da y del discurso, por la función, por consiguiente, de la Historia. Viaje que 
Angelopoulos continúa realizando. 
Efectivamente, El viaje ... es un intento de renovación total tanto del cine político 
como de los códigos cinematográficos imperantes. Los elementos que componen la 
diégesis (la parte estrictamente narrativa del discurso, el <lmbito de la historia narra-
da; frente a la metadiégesis, que sería e l ámbito en el que se narra) son trastocados de 
manera tal que ésta queda reducida a su mínima ex presión en favor de una magnif i-
cación de la parte no narrativa del di scurso. 
Angelopoulos despoja a los signos analógicos de su carga naturalista: los objetos. 
los árboles, los propios actores, son, al mismo tiempo, de una gran fi sicidad y de una 
abstracta condición. Incluso el actor pierde su posición privilegiada y se convierte e n 
un signo más que adquiere su valor al pettenecer a un entramado textual. 
No debemos o lvidar, no obtante, que Brecht veía en el cine un serie de deficien-
c ias congénitas que impiden un definitivo trabajo de di stanciamiento en relación con 
el teatro. 
"La película tiene enormes debilidades que, en principio, p arecen inevitables " '. 
Esas debilidades obligan a un cierto abandono de la resistencia del espectador 
(entre otras, hablaba de la deslocalización del sonido, de la rígida fij ación de la pers-
pectiva y de la condic ión de inmodificabilidad que posee el cine). La di ficultad del 
signo analógico para significar es además, una debilidad compartida por el teatro y el 
cine . Combatir esa debilidad fue uno de los grandes temas que preocuparon a Brecht. 
Porque el signo analógico presenta una continuidad de la naturaleza que lastra su sig-
nificación, al mismo tiempo que enturbia su arbitrariedad de cara al espectador. El 
teatro distanciado intenta depurar el signif icante de modo que alcance un nivel abs-
tracto y general. 
Se trata de lo que Gianfranco Bette tini" califica como "semiotización del objeto", 
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es decir, hacer de la puesta en escena un proceso cognoscitivo, crear por procedi-
mientos dialécticos una absolutización y descontextualización de los objetos teatrales 
para incluirlos en el terTeno perceptible de la significación. 
Y es sobre los actores sobre los que recae, quizás, la parte más fuerte de la estili-
zación, de ese proceso de semiotización al que Angelopoulos somete a sus signifi-
cantes. El antropocentrismo del cine tradicional es puesto en entredicho. Primero, 
porque la figura humana ya no es consistentemente utilizada como centro compositi-
vo y ordenador del cuadro. Segundo, por la insistencia reiterada en el uso del Plano 
General. Insistencia que, en el caso de El viaje ... , significa inexistencia absoluta de 
Primeros Planos y escasez de Planos Medios. 
El predominio de Planos Generales y las composiciones milimetradas de éstos 
crean una extraordinaria abstracción visual. Un ejemplo de ello en El viaje ... es el 
plano en forzado picado en el que los comediantes (tan solo unos puntos negros sobre 
un blanco inmaculado de nieve) persiguen una gallina. Imposible transcribir en pala-
bras el efecto dramático de esa mancha de tinta negra que se desparrama sobre un 
lienzo blanco. Como imposible es transcribir el horror que produce la manifestación 
de luces que hace retroceder a la masa de paraguas negros en La mirada de Ulises 
(Le regard d 'Ulysses, 1995). La pantalla, en Angelopoulos, se convierte a veces en 
un lienzo de pintura abstracta, con luces y colores que se vuelven significantes en 
cuanto que se alejan de los objetos reales de los que parten. 
En El viaje ... , la oposición al antropocentrismo también viene dada por la negati-
va a la creación de unos héroes individuales. De hecho, es difícil reconocer a los per-
sonajes e imposible nombrar a la mayoría: nunca se les pone un nombre hasta los títu-
los de crédito. La psicología es borrada y la interpretación de los actores no tiene nada 
de naturalista. Sus movimientos son maquinales, rígidamente dirigidos. Son mario-
netas del gran teatro de Angelopoulos. Además, ellos conocen el texto y están allí 
para relatarlo, como hace Electra, quien, tras ser violada y golpeada, se levanta del 
suelo, se sacude la tierra de su falda y, calmadamente, narra la situación de Grecia en 
1944. Hay un intento, claramente brechtiano, de que los intérpretes permanezcan en 
el presente mientras que el relato se coloque en un pasado analizable, cognoscible. 
Los códigos gestuales empleados por los intérpretes de películas "aristotélicas" 
son anu lados por Angelopoulos. El actor es sólo un significante más del complejo 
dialéctico que es el texto. Porque tampoco sus desplazamientos por la pantalla res-
ponden a una coherencia diegética. Algunas veces, rompen por completo la verosi-
militud de la diégesis. Véase, si no, una de las secuencias de Angelopoulos que 
demuestran un mayor desprecio por los referentes físicos: se trata de la manifes tación 
en la plaza de uno de los pueblos por los que pasan los comediantes. En ella, una vez 
que los manifestantes comunistas han resistido la agresión de Jos ingleses y han vuel-
to a tomar la plaza, tras una panorámica de 360" (en la cual han transcurrido varios 
años del relato), se cambia a un plano del cielo en el que comienzan a ascender ban-
deras rojas, muy juntas unas de otras, anulando todo raccord, hasta cubrir el azul 
celeste. La ubicación de los estandartes no se corresponde con la aparecida en el 
plano inmediatamente precedente o incluso con la lógica pretextual que nos impon-
dría e l conocimiento de manifestaciones reales. 
Los mismos decorados, aun siendo naturales (incluso de una gran fisicidad, como 
ya hemos apuntado), evidencian un fuerte trabajo de codificación, trabajo significan-
te. Toda la película respira un mismo tono ocre y ascético (en otras películas será gri s, 
azulado o blanco). Los paisajes son sobrios, invernales, desprovistos de vegetación; 
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las paredes, marrones; el vestuario, negro, oscuro ... No hay elementos que tengan un 
valor estético autónomo. 
La película explora por diferentes vías la teatralidad, el artificio, el poder y la fun-
ción de la representación y, de hecho, el trabajo de construcción del nivel narrati vo 
está basado en la artificiosidad. No es la d iégesis la que impone sus normas, sino el 
discurso. Este texto se desnuda frente al espectador y reconoce su poder sobre él al · 
tiempo que intenta devolverle su libertad. Y lo reconoce al destacar que quien con-
trola el lenguaje posee el poder, como sucede en la secuencia del restaurante, casi al 
principio de la película. En ella, uno de los comediantes inicia una canción de amor 
e n la que recrimina su traición a una amante infiel. Evidentemente, va dirigida a 
Egisto, traidor delator de Agamenón. La cámara abandona al grupo y realiza una 
panorámica de 180" hasta la ventana del local para enseñarnos a una formación de 
jóvenes fasc istas que cantan un himno. Al marcharse el grupo, la cámara regresa, pero 
se detiene en Egisto, que silba e l mismo himno. Se reanuda la panorámica y sigue 
hasta el resto de comediantes. Un golpe dado con una silla interrumpe la canción. La 
cámara retorna a Egisto, que dice: "¿ Te molesta?". Como única respuesta, obtiene de 
nuevo la canción. Egisto se sube a la mesa y canta el himno fasc ista con el brazo en 
alto, hacie ndo callar a sus compañeros. 
Ya hemos visto suficientes ejemplos de que la misma e lección de la planificación 
y, consiguientemente, del ritmo, implica un deseo de estilización. Casi todo El viaje ... 
está rodado en planos-secuencia con una cámara extremadamente móvil y lenta. Los 
movimientos son casi permanentes y ceremoniosos, y a menudo se efectúan sobre el 
vacío. Pero la escritura tan obvia de la cámara nada tiene aquí de sacramental. Pocos 
textos pueden presumir de auténtico materialismo dialéctico como éste. 
La economía de medios domina toda la puesta en escena. Dentro de esa economía 
f igura la elección del mito de los Atridas como columna estructuradora de una dié-
gesis bastante descuidada. La presencia del mito, a decir verdad no demasiado explí-
cita, contribuye a mantener e n pie una estructura que hace innecesarias numerosas 
explicaciones. El relato, así, deviene pretextual, al igual que sucedía a menudo en el 
Modelo de Representación Primitivo. A partir de ahí, primero, el di scurso se limita a 
lo absolutamente esencial, y, segundo, se reducen las expectativas del espectador. 
Las relaciones entre los personajes protagon istas ya vienen explicadas por la pre-
sencia del mito en el texto. Aparte de esas relaciones conocidas a priori por el espec-
tador (no olvidemos que, a pesar de su increíble abstracción, esta película pertenece 
a un m omento de lucha concreto de la histori a de Grecia, por lo que se presupone que 
el espectador al que va principalmente dirigida - el griego- conoce esos códigos), 
El viaje ... sólo ofrece relaciones de clase, de grupos. No existe una psicología, un tra-
tamiento individualizado de los personajes. Hasta qué punto la presencia del mito 
entraña el peligro de sugerir la Historia como una fatalidad que se repite cíclicamen-
te a través de los siglos es un tema que excede el propósito de este artículo y del que 
Angelopoulos se defiende con uñas y dientes. 
Ya hemos mencionado la omnipresencia de la cámara. Pocas veces en el cine la 
voz enunciadora se presenta con tanta autonomía. La cámara no muestra, crea, rela-
ciona, opone. A menudo, anticipa los movimientos de los actores, evidenciando de 
continuo el conocimiento de aquello que se narra e insistiendo, así, en que la historia 
relatada pertenece al pasado. Nada más lejos del cine de Angelopoulos que la ino-
cente creencia en la neutralidad del objetivo. El recuadro de su pantalla es todo 
menos una ventana abierta al mundo. 
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El conjunto de relaciones puesto en marcha por la poderosa cámara está domina-
do por un principio dialéctico. De la oposición entre los elementos es de donde surge 
el sentido. Para empezar, de las oposiciones entre la historia particular y la Historia . 
También entre los distintos momentos de dicha Historia. La cámara confronta en un 
mismo movimiento, dentro de la misma secuencia, momentos diversos de la hi storia 
de Grecia. Así, el trayecto de 1939 a 1952 que podría ser el referente del que habla 
esta película, no es tal trayecto. 
Cosa lógica en un discurso que habla sobre el propio discurso y sobre su poder, El 
viaje ... viene puntuado, una y otra vez, por numerosos narradores que incluso miran 
directamente al objetivo, actualizando, de esta manera, la presencia del espectador y 
estropeando toda posible esperanza de un campo homogéneo. Al espectador se le 
rechaza una y otra vez de la representación. Se le pone frente a un discurso, que no 
frente a una hi storia. Y no sólo por la interpelación directa al espectador, sino porque 
dichas interpelaciones tienen lugar interrumpiendo completamente el relato, al modo 
de los carteles y explicaciones brechtianos. 
Dichos narradores no sólo rompen la diégesis por su lado narrati vo, sino también 
por el visual. Casi ningún personaje es encuadrado en P.M., excepto és.tos. Al espec-
tador sólo se le permite una leve intimidad con los personajes en cuanto que éstos 
ejercen de evidente enunciación. Porque las interrupciones de los narradores puntean 
el texto de una manera autónoma. No tienen continuidad con lo que les precede o les 
continúa. Son textos completos en sí mismos. 
Mucha veces, son canciones las que ejercen una función relativamente autónoma 
dentro del texto global. El viaje ... es un sorprendente ejemplo de película musical. 
Esas canciones, con m ás presencia textual que los diálogos, no acompañan ni mati-
zan a éstos. Están integradas dentro de la diégesis, pero gozan de una gran autonomía 
significante. A menudo, las secuencias adquieren su significado por la oposición de 
las canciones que habitan en su interior. 
El espacio y el tiempo no encuentran un apoyo en una diégesis tan debilitada. 
Vienen determinados por las necesidades internas del discurso. Estamos hablando del 
relato de un itinerario, pero, sin embargo, tanto el espacio como el tiempo son circu-
lares, cargados de lagunas y de repeticiones. Las relaciones de significado son las que 
casan en un mismo plano los días de la dominación alemana con los del período pre-
electoral de 1952. Al igual que Brecht unía en un escenario a los gánsteres de Chicago 
y al ascendente nazismo. No se concede importancia al tiempo físico, diegético, sino 
al ideológico. Los acontecimientos están reunidos, o enfrentados, por sus implicacio-
nes ideológicas, y no por su ubicación en una temporalidad física. 
Otro de los modos como el texto agrede al espectador es renunciando a toda pre-
tensión de suspense. Las secuencias se ven cortadas bruscamente, frustrando todo 
tipo de previsiones. Difíci l es mantener las expectativas cuando no existe una crono-
logía que las sustente. El transcurrir del discurso carece de la precisión cronológica 
que posee el relato clásico. El cambio de secuencia, además, suele hacerse de modo 
violento, cambiando por completo la línea visual y sonora del relato. La ausencia de 
esa cronología implica, necesariamente, la debilitación de la diégesis. No hay una 
historia relatada, ni una Historia descrita. Hay un proceso intelectual de esa Historia. 
Y ese proceso es oposición dialéctica de los significantes que lo configuran. Todo 
el espacio textual se ve surcado por una multitud de entrecruzamientos, de relaciones 
dialécticas. La lucha de clases, verdadera protagonista de la película, se ve material i-
zada en esta peculiar construcción de oposiciones. 
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La música, por ejemplo, no ejerce una función convencional, sino que siempre se 
opone a otra música, una canción a otra canción. Con canciones se enfrentan los fas-
cistas y los comunistas, los colaboracionistas y los rebeldes, las viejas y las nuevas 
generaciones, los colonizadores culturales y los defensores de las tradiciones locales. 
Ya hemos afirmado anteriormente que este enfrentamiento de canciones es una lucha 
por el control del discurso, del verbo creador. Es esa autoconciencia del texto que 
pide perdón por su condición dominadora. 
En ocasiones, el espacio visible es el que sirve de punto y es el espacio en off el 
que le hace de contrapunto, como en las secuencias en las que la imagen muestra un 
acontecimiento de 1939 mientras que el sonido pertenece a 1952. Otras veces, en 
cambio, son los diferentes niveles del espacio en campo los que se oponen. Los 
enfrentamientos espaciales en un mismo plano entre colectivos enemigos prefiguran 
esa mencionada escena inicial de La mirada de Ulises. Los vectores direccionales, 
así como los colores y las masas forman unas oposiciones. a menudo, cargadas de un 
alto grado de abstracción. 
El itinerario lineal de los comediantes es cruzado por numerosos vectores, marca-
dos siempre por la cámara. Unas veces es roto, otras, vuelto a retomar. La cámara 
dibuja una Historia abrupta, cargada de repeticiones, equivocaciones y traiciones. Los 
actores intentan desarrolJar su camino y mantenerse ajenos a una Historia con mayús-
culas que, supuestamente, no debería afectarles. 
Toda esta movilización de contrastes visualiza, pues, la lucha de clases y la rela-
ción entre historia particular y la Historia. Con ésta es con la que el itinerario de esos 
insignificantes se cruza, se opone una y otra vez, la intenta eludir. .. Siempre sin éxito. 
La Historia, un vasto complejo de representaciones, nos dice Angelopoulos, termina 
pasando factura. La película desmonta el mito del arte no comprometido con su rea-
lidad. La Historia devora y escupe una y otra vez a esos artistas y les da la voz nece-
saria para construir esa Historia de la que intentan huir estérilmente. 
En el cine de Angelopoulos, especialmente en El viaje •.. , todo es representación. 
Todo es ficción asumida como tal. Ulises busca una imagen, una representación, pero 
los comediantes viven exclusivamente de eso, de representar. Y además, insistimos, 
todos sus intentos de crear un teatro de evasión al margen del verdadero devenir his-
tórico quedan frustrados. El rechazo del teatro aristotélico se produce incluso dentro 
de la débil diégesis que el discurso angelopuliano permite. 
El sexo, por supuesto, también es representación (en El viaje •.. , siempre tiene 
espectadores), al igual que la política o la muerte. Ahí están para probarlo esas esce-
nas sexuales siempre con espectadores, o esa muette del soldado inglés ante el deco-
rado pastoril, o la muerte en el escenario ... O también, por citar sus películas más 
recientes, la aparición espectacular de la mano gigante en el puerto de Paisaje en la 
niebla (Topio stin omichli, 1988) o el recorrido de la cabeza de Lenin por el río ante 
las miradas fascinadas desde la orilla de La mirada de Ulises. 
El cine de Angelopoulos no ha seguido literalmente los caminos trazados en El 
viaje ... Sin duda, ha perdido ese rictus, esa dureza propia del socialismo convencido 
anterior a la caída del muro. Tampoco se trataba de eso. Su cine sigue recorriendo su 
camino por la Historia, comprometido con la construcción de la misma. Y, desde 
luego, los resultados de todo ese período de experimentación no han caído en terre-
no baldío. Sus películas actuales, tal vez más preciosistas, temáticamente incluso más 
abstractas, son deudoras de ese viaje de sus antepasados comediantes. Y no sólo por-
que en Paisaje en la niebla aparezcan esos mismos personajes, objetualizando, así, 
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la película del '75 y convil1iéndola en elemento de análisis y de reflexión (amarga 
reflexión), sino porque tanto en Paisaje ... como en La mirada de Ulises, se sigue 
respirando el espíritu de Brecht. 
Angelopoulos ha jugado con sus primeras obras a experimentar ese distancia-
miento, emparentándose, de este modo, con cineastas como Straub o Godard. Ahora, 
es él mismo el que toma esa distancia para desdogmatizar su puesta en escena y lan-
zarse más por el terreno de la poética que por el de la dialéctica, aunque ambas opcio-
nes no impliquen necesariamente una oposición. Sus películas, obviamente, son hijas 
de su tiempo y ahora Angelopoulos sigue viajando, siempre hacia adelante. 
Aproximación mediante el alejamiento, búsqueda de caminos. Y los caminos de Theo 
Angelopoulos se han vuelto más internacionales y surcan ahora la nueva Europa. 
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